運転免許証更新

   本日、免許証を更新した。寄付込みで五千百円。
ふと、新しい顔写真を見て固まった。
そこにいたのは、疲れと諦めが薄くにじんだ、

どこか連れていかれる側の顔である。
自分であるはずなのに、どうにも信じがたい。

できることなら、免許の条件欄に
こう書き添えておきたかった。

十八歳から三十歳までの女性を同伴に限る。
あるいは、お母さんと一緒の場合に限る。

有効期限のところには、心折れるまで、
とでも記したいところだ。

もちろん全部冗談だ。
だが、そこまでしないと今の自分は説明しづらい。
笑い話にしてしまうほかない種類の疲れや欲望が、
写真の中に妙に率直に写り込んでしまっている。

デジタルの冷たい光は、
こちらの内側を案外よくさらっていく。
それを茶化して受け流すほどの、

いじりの技術や開き直りの勇気が、
いまの僕にはまだ足りない。

つまり、脇どころか、
心の締まりのほうが甘いということだ。