2001年と2009年の僕たち──しずかなる、ひとり時間の記録

 

◆ 2001年10月17日（水曜日）

終日、雨が降っていた。
空気が冷えて、指先が痺れる。
それでも工場内はいつも

通りの暑さで、汗が背中を伝った。

きょうは洗い場と仕上げ場を行ったり来たり。

製品の脂を落とす工程では、
洗剤の泡が手のひび割れにしみた。
 
爪の間に刺さった小さな棘は、
金属加工のバリらしい。
目立たない痛みほど、なぜか気になる。

作業着は汗でしっとりと濡れ、
エプロンには油と洗剤の跳ね跡。
 
仕事を終えて制服を洗濯機に放り込みながら、
今日もさぼらなかったことを、
そっと自分で褒めてみた。

自己満足に過ぎないが、
それでも多少は意味があるように思う。

夕方、冷蔵庫にあった
小さな板チョコを口に入れた。
ほんの少しだけ、幸福な気持ちになる。
甘いものには、たしかに慰めの効能がある。

そういえば、亀田製菓の「けなげ組」
というお菓子があった。
 
柿の種が主役の小袋で、
裏面には「理不尽にも負けず、
けなげに生きていこう」と書かれていた。
 
あれを見たとき、妙に胸を打たれた。
できることなら、自分もそのけなげ組の
一員にしてもらいたい。

汚れた作業着で、爪の間に棘を刺したまま、
それでも地味な仕事を黙々と
こなす小さな柿の種──。

そんな自分を、パッケージの
隅に忍ばせてもらえたら、
ちょっとだけ報われる気がする。
 
できれば、柿ピーの中でも控えめな
ピーナッツあたりの隣がいい。

◆ 2001年10月18日（木曜日）

朝から底冷えがした。身体も、気分も。

僕はハンサムではないが、ギャグはややサムい。
いや、正直に言えば、だいぶサムい。

会社では製品カタログ用の
サンプルづくりを手伝った。
形の整ったもの、
色味の良いものを選ぶように言われる。
 
結局この世は見た目で動いているのか、
などと考えながら手を動かした。

寒さのせいか、ビールも
いまひとつ喉を通らない。
 
シチューでも作ろうかと思ったが、
材料も気力も足りなかった。

代わりにテレビをつける。
『ガッチャマン』の再放送。

子どものころは気づかなかったが、
案外あれは社会派だった。

アニメは得意ではないが、
構成に筋の通ったものは見ていられる。

夜八時からは『うたばん』の総集編。
モーニング娘。は
すっかりお祭りのようになっていた。
 
個人的には、初期の哀愁を帯びた歌が好きだった。
あれはもう戻ってこないのだろう。

明日は晴れるという。
しかし便所掃除の当番なので、

休むわけにはいかない。

風呂から上がると、すでに湯冷めしていた。
床の冷たさが足もとから這いのぼってくる。

そっと布団に入り、眠りを待った。
カラオケにでも行きたい気分だった。
ただ、歌いたい曲が浮かばなかった。 

◆ 2009年10月17日（土曜日）

午後、静岡109へ向かった。
八年前のこの日も、たしか雨だった。

今日の目的は、舟山久美子──
くみっきーの来店イベント。
 
ひとりで行くのも怪しい気がして、
女友達を誘った。
（とはいえ、二人でもやや怪しい。）

モデルを間近で見るのは、
2007年の春に渋谷109で
益若つばさを見たとき以来。
 
あのときも同じように、
「たまたま通りがかったふり」で現場にいた。

現地に着いたものの、
くみっきーの姿は見えなかった。
 
限定アイテムを購入した先着五十名には、
握手と撮影の特典があるという。
 
だが、こちらにはその「先着」
に挑むほどの気概も財布もなかった。

静岡109は思った以上に閉鎖的で、
イベント会場は封鎖された階段の奥だったらしい。

諦めかけた頃、「おそらくこの出口だろう」
と見当をつけ、裏口に近い出入り口で待っていた。

そして午後四時すぎ、
本当にその場所から彼女が現れた。

反射的に両手をあげて手を振ると、
くみっきーは気づき、軽く手を振り返してくれた。
──それだけで、もう十分だった。

あんなふうに人を喜ばせられる
存在は、少し羨ましい。

もっとも、こちらは喜ぶ側の
専門なので、競合はしない。

そのあと、女友達と両替町へ向かい、
男友達三人と合流した。

座和民で乾杯し、二軒目までハシゴして、
気づけば午前三時。
 
高校の文化祭の打ち上げのような、
どこか懐かしい夜だった。

翌日はその疲れで、何もする気になれなかった。
天気は晴れていたが、身体の内側だけが曇っていた。

アセトアルデヒド──
人を少しだけ正直にし、翌日を少しだけ曇らせる成分。