趣味：バレー─バレーとバレエの12時間

   二月の午後だった。
晴れているのか曇っているのか判然としない空の下、
社用車の給油に向かった。町のどこにでもある、
特徴のないガソリンスタンドだ。

僕は昔から、人と目を合わせるのが得意ではない。
視線の置き場を測りかね、いつも宙に逃がしてしまう。

けれど、その日はふと、こちらをかすめるような
気配のようなものが、胸の奥でざらりと動いた。
給油に出てきた若い男性の胸元で、
「K.K」と記された名札が揺れていた。
源氏名めいた雰囲気すらある。
その下に、細いペンで書かれた一行。

──趣味：バレー

ただそれだけなのに、妙に引っかかった。
名レシーバーだろうか。

ジャンプサーブが得意なのかもしれない。

もちろん本人に聞くわけもなく、
決められた量の燃料（１５７円／L）を買い、
いつものようにスタンドをあとにした。

そこで、時間は跳ぶ。
三月二日。
昼は二十歳の女の子とサイゼリヤでランチ、
夜は三十九歳の女性と、またサイゼリヤでディナーだった。
気づけば、開始から
ほぼ十二時間、飲みっぱなしだったことになる。

後になって思えば、あの日のうちに、
運命の傾斜は静かに始まっていたのかもしれない。

そんな夜、テーブルの上でLINEが震えた。

「◯◯なう（顔文字付き）」

ダサい。時代遅れ。

差出人はTだった。
ドン小西の全盛期を思わせるような、
無駄に派手な格好の男だ。
そのTが、僕のいるサイゼリヤのすぐ近くにいたことが、
Facebookのチェックインで暴露されたらしい。

無視という小さな地獄を避け、返信した。

「今から逝きます…」

向かいの彼女は、気まずそうに席を立った。
明るい店内の中で、ぽつりとひとりの影だけが残る。

だが、Tがいる。だから、ひとりではない。
本音を言えば、Tと飲むくらいなら、
ひとりでいた方がよかった。

両替町の居酒屋に着くと、
店先で迎えてくれたのは髭の濃い男性だった。

髭の殿下を思わせる立派な髭で、
痩せればギリシャ彫刻のような
輪郭になりそうな顔をしている。
だが視線は、自然とその左胸へ落ちた。

名札──そして、そこに書かれた一行。

──趣味：バレー

またバレー。
K.Kくんの名札が、ふと頭をよぎる。
昼からワイン飲みっぱなしの
酔いも回って、口も軽くなっていた。

「バレー？ 名セッター？ 名レシーバー？ 名アタッカー？」

オバサマじみた質問を連射すると、
彼は困ったように笑った。

「あ……バリボーではなくて
踊るほうなんですよ。バレエの」

世界が一瞬、間延びした。
「ひぇぇぇぇ……」と声が漏れた。

似合わない、とは言わなかった。
その分だけ、僕の理性はまだ生きていたのかもしれない。

Tは相変わらず酒癖が悪く、僕の腕を乱暴に引っ張る。
すぐ説教をしはじめ、
放っておけば知らない誰かを巻き込みかねない勢いだった。

けれどその夜の僕は、Tよりも、
「二つのバレー／バレエ」の偶然に心を奪われていた。

どうして、
こういう取るに足らない一致ばかりが胸に刺さるのだろう。
偶然ではなく、この薄暗い居酒屋の
空気のせいかもしれない。
あるいは僕の孤独の形が、
そういうものにだけ敏感なのかもしれなかった。

本編は、そこで終わる。

サラリーマン川柳のような落ちだ、と自分でも思う。
だが、くだらなさの中でしか
拾えない瞬間が、ときどき人生にはある。

▼ 余談
昼のサイゼからはじまり、
夜は洋食疲れの舌のまま居酒屋へ。

「オススメください！　何が出ても文句は言いません！」

出てきたのはナポリタンとチーズオムレツだった。

和風の空気が濃い店内だったので、
てっきりマグロの刺身あたりが来るのだろうと身構えて、
お醤油まで注いでいたのに――
またイタリアンかよ、と、静かにため息を落とした。