妙なところへ来てしまった
8月11日。
水回りを少し掃除しようと思った。
洗面所と、トイレと、風呂場。
せっかくなので、普段あまりやらないところまで
きれいにしてみようと思い立ったのである。
洗面所を済ませ、
風呂場に取りかかった。
最近の風呂掃除は便利になったもので、
「バスマジックリン エアジェット」
というものを初めて使ってみる。
シュッ、シュッではなく、
シューーーッと長い余韻がある。
これが妙に面白い。
せっかくなのでもう少しきれいにしてやろうと、
スポンジを持って、ぎゅっ、ぎゅっとこすっていた。
調子に乗って力を入れたまさにその拍子に、
腰を痛めた。
いわゆる、ぎっくり腰である。
そのあとに掃除するはずだったトイレは、
そのまま手つかずになった。
翌朝から、寝床から起き上がるだけでも一苦労。
しばらくは家の中で大人しくしているしかない。
少し動けるようになってから、
いつものようにパソコンを開いた。
そして、ファミコン版『ドラゴンクエスト』
の音源を流したくなった。
滅多にアクセスしないYouTubeを開き、
1、2、3、4、5と曲をたどっていく。
ザッ、ザッ、ザッ。
効果音ですら愛おしい。
が、あれほど熱中したゲームなのに、
今はもうまったくやらない。
一時期は家庭用ゲーム機の定番をひと通り揃えていたけれど、
平面から3Dになった頃から、どうも駄目になった。
画面を見ていると船酔いするような感覚になり、
それ以来ずっとゲームから遠ざかっている。
それでも、昔の『ドラゴンクエスト』の音だけは今でも聴く。
しかも、ファミコン版でなければならない。
昔はわざわざオーケストラ版のCDまで買ったものだ。
重厚なアレンジで聴ければいいと思っていた
あの頃とは違い、
今では、好みがすっかり逆になっている。
音数の少ない、あの素朴な電子音。
それが妙に落ち着くのだ。
そして、この音をBGMにしていると、
今自分がやろうとしていることにも不思議としっくりくる。
私のYouTubeの使い方は、
どちらかといえばラジオ的である。
動画は観ていない。音だけだ。
手打ちHTMLを書き、
ファイルをサーバーへ送り、CGIを動かす。
そんな地味な作業には、やっぱりファミコンの音くらいがちょうどいい。
今回、CGIをどうしても動かしたくなったのだ。
腰を痛めたというアクシデントが、
逆に普段の優柔不断さをシャキッとさせたらしい。
その勢いのままCGIの使えるサーバーへ引っ越し、
ドメインまで取ってしまった。
サーバーの設定画面を開いた。
目についたのが、「cgi-bin」という名前だった。
懐かしい。
昔の個人ホームページでは、
当たり前のように見かけたディレクトリだ。
中にはCGIのスクリプトが入っていて、
掲示板やアクセスカウンターなどがそこから動いていた。
久しぶりに自分でサーバーをいじっていると、
この名前が妙に気になって仕方がない。
昔お世話になったKENT-WEBの
スクリプトを引っ張り出してきて、
設定ファイルを眺める。
cgi-binの下に専用のディレクトリを作り、
Perlのファイルをアップロードする。
そして、おまじないのようにパーミッションを設定する。
ここまでは、何とかうまくいった。
すると今度は、SSIも試してみたくなった。
HTMLを表示するときに、
サーバー側で処理した結果を
ページの中に差し込む仕組みである。
トップページに、
LAST UPDATE : ○○○○.○○.○○
と表示させる。
ブログの記事を書いた日ではない。
ホームページそのものを最後にいじった日を、
サーバーに自動で拾わせて表示する。
HTMLを直した。CSSを直した。
ファイルを追加した。リンクを修正した。
そういう細々とした作業も含めて、
「ホームページを最後に触った日」として残す。
そのくらいの意味でちょうどいい。
ところが、ここからがなかなかうまくいかない。
画面に出てきたのは、
[an error occurred while processing this directive]
という、実に愛想のない一行だった。
SSIは動いている。CGIも単体なら動く。
なのに、組み合わせるとどうしてもうまくいかない。
設定を見直す。パスを確認する。
ファイルを調べる。ブラウザを更新する。
駄目。
また直す。
やっぱり駄目。
別に、なくてもまったく困らない機能である。
それなのに、動かないとなると無性に気になる。
『ドラゴンクエスト』の音が、
ブラウザの裏で淡々と流れている。
その電子音を聴きながら、設定ファイルを眺める。
一体、自分は何をやっているのだろうと思う。
しかし、こういう時間が案外嫌いではない。
そして、何度目かの試行錯誤のあとだった。
画面に日付が、ふっと現れた。
2026年8月15日。
思っていた通りの数字が、
何事もなかったようにページの中におさまっている。
「おお、出た」
たった一行の日付が表示されただけだった。
それでも、妙に嬉しい。
サーバーがこちらの指示を受け取って、
ちゃんと日付を返してくれた。
それだけのことで、しばらくぼんやりと
画面を眺めてしまった。
こうしてみると、
トップページの日付にも少しだけ意味が生まれる。
ブログの記事を書いた日付とは別に、
ホームページそのものを最後に触った日を残す。
記事を書いていなくても、何かを直している。
何かを追加している。サーバーの設定を変えている。
そのささやかな痕跡が、一行の日付になって現れる。
それでいいのだ。
風呂掃除をして腰を痛め、トイレ掃除を途中で放り出し、
ファミコン版『ドラゴンクエスト』を聴きながら
サーバーをいじっている。
我ながら、8月11日のあの日に始まったことにしては、
随分と妙なところへ来てしまったものだ。
ゲームからはすっかり遠ざかった。
けれど、サーバーをいじり倒すことそのものが、
今の私にとっては一番楽しいゲームみたいなものなのだから。
トイレ掃除も攻略済み。
ラベル: 長い文章
